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主宰者
ガ　バ　ナ　ー 泉　　　博　朗 
ガバナー補佐 簡　　　仁　一

ホストクラブ
会　　　長 田　中　慶　一
会長エレクト 青　木　建　雄
副　会　長 井　伊　圭一郎
幹　　　事 本　田　智　教

IM実行委員会
委　員　長 小　林　　　哲
副 委 員 長 橋　本　徹　也
副 委 員 長 清　水　大　吾

プログラム

テーマ

 　時　　間 　　　　　　内　　　　容 　　　　担当（敬称略）
 13：00～13：30 登録受付
  名刺交換・自己紹介
 13：30～14：05 【開会式】 司　　　　　会　清　水　大　吾
   　　　　　　矢　倉　昌　子
  1.点鐘 ホストクラブ会長　田　中　慶　一
  2.国歌斉唱 ソングリーダー　毛　利　征一郎
  　ロータリーソング「奉仕の理想」 
  3.来賓・主宰者紹介
  4.ガバナー挨拶 ガ　バ　ナ　ー　泉　　　博　朗
  5.出席報告 IM実行委員会 副ＳＡＡ　堀　　　　　豊
  6.実行委員長挨拶 IM実行委員長　小　林　　　哲
 14：10～15：25 【講　演】
  「あきらめない心」 
  　　　　講　師　中西 麻耶 氏
  　　　　　　　　（パラリンピアン陸上競技） 
  謝　辞 ホストクラブ会長　田　中　慶　一
 15：25～15：40 休　憩
 15：40～15：50 パフォーマンスショー ガンバ大阪チアダンスチーム
 15：50～16：40 クラブ紹介
 16：40～17：00 【閉会式】 
  1.所感・次年度ホストクラブ紹介 ガバナー補佐　簡　　　仁　一
  2.次年度ホストクラブ会長挨拶 千里メイプルRC会長　高　尾　　　修
  3.手に手つないで ソングリーダー　毛　利　征一郎
  4.点鐘 ホストクラブ会長　田　中　慶　一

ひとりひとりの輝きであなたの地域を輝かそう
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ガバナー挨拶

皆様こんにちは、本日はお忙しい中、この様に多数お集まりいただきまして、誠にありがとう
ございます。本日は国際ロータリー第２６６０地区第２組のインターシティーミーティングでご
ざいます。
簡ガバナー補佐の下、皆様がこのように集い、お互いに交流し、情報を交換し、ロータリアン
としての誇りと自信を確信し、友情を深める大切な行事であります。まずは、この様な素晴ら
しいIMをホストしていただきました田中会長、小林実行委員長をはじめ、吹田西ロータリー
クラブの皆様に感謝申し上げます。また、テーマを地区方針の「ひとりひとりの輝きであなた
の地域を輝かそう」としていただきました事、誠に素晴らしいことでございます。
さらに、陸上競技のパラリンピアンであります「中西麻耶」様をお招きし「あきらめない心」
としてご講演をいただきます。中西様には、そのくじけない、強い心に感動をいたしておりま
す。今、私たちに必要なものは強い心、強い意思を持つ事であります。強い心をもち、自信に
満ちた、奉仕活動をいたさねばなりません。本日は、是非ともその事を学んでいただきたい
と思います。
　パラリンピックと申しますと、あるロータリアンから伺ったご意見をお知らせしたいと思いま
す。その方は、オリンピックのなかにパラリンピックを統合し、同じ舞台で開催してはどうかと
いうご意見でありました、つまり種目で分けるということでした。皆様いかがでありましょう
か、まずは身近な競技会、府県大会や、国体、日本選手権から考えるのもいいのではないか
と思います。
　今回、この様に意義のあるIMを実施していただきました。吹田西ロータリークラブの皆様
にあらためて感謝申し上げまして開会のご挨拶とさせていただきます。

国際ロータリー第2660地区
2014～2015年度ガバナー

 泉　博朗
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来賓紹介

講師紹介 中西 麻耶 氏（パラリンピアン陸上競技）

1985年大阪市福島区生まれ。大分
県由布市庄内町出身。
高校時代にはソフトテニスの選手とし
てインターハイで活躍。地元大分国
体への出場を目指していた06年に仕
事中の事故で右足膝下を切断。07年
から陸上を始めて僅か半年後の障害
者陸上大会で日本記録を樹立し、08
年北京パラリンピックにおいて
100m6位、200m４位入賞を果たし
た。
その後、練習拠点を米国サンディエゴ
にあるナショナルオリンピックトレー
ニングセンターに移し、ロサンゼルス

五輪・三段跳び金メダリストのアル・
ジョイナー氏から幅跳びの指導を受
け、ロンドンパラリンピックに出場。
現在は、練習拠点を大分に移し、女
子パラリンピック選手では世界初とな
るオリンピック出場も視野に入れ、16
年リオデジャネイロパラリンピック、
20年東京パラリンピックでの金メダ
ル獲得を目指し活動している。また、
14年ジャパンパラリンピック陸上競
技大会では、女子走り幅跳びにおい
て、これまでの日本記録5m02cmを
更新し、5m27cmの日本新記録、ア
ジア新記録を樹立している。

講　演　「あきらめない心」

来賓紹介

ガバナーエレクト 立野純三 様
パストガバナー 近藤雅臣 様
パストガバナー 大森慈祥 様
ガバナー補佐（第１組） 西宮富夫 様
ガバナー補佐（第３組） 西邨智雄 様
ガバナー補佐（第４組） 井川孝三 様
ガバナー補佐エレクト（第２組） 新井　清 様
地区代表幹事 川上富清 様
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講演趣旨

　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。

　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。

　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。

　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
２回、世界選手権を逃してます。というより、１回も世界選
手権に行ったことないです。いつも年末の時期にさしか
かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
てる立場の人が、こんなちっちゃい字の名刺を渡すな」
と。「自分らがスポーツをしていくためには、わしらみた
いな70代に頼るしかないんやから、その層に分かるよう
な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
説教をされまして、ずっと謝ってたんです。「きちんとした
資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
迎える前に亡くなってしまった子も、５歳で生まれてこの
方ずっとチューブ付けてる子も、学校に通いたくても闘病
生活をずっとしてて院内学級しか行ったことないっていう
子とかの、支援をしたりもしてました。もちろん、家族の
方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。

　皆さん、こんにちは。初めまして、中西摩耶です。
　実は、生まれは、大阪の福島区なんです。玉川というと
こなんですけれども、玉川小学校、玉川公園とかでは、よ
く遊んでいたのですが、小学校４年生のときに大分に
引っ越し今に至っています。
　講演を始める前に、ちょっと急なお願いなんですが。
今、皆さん、椅子に座ってますよね。ちょっと、自分が呼
吸しているか確認してみてください。えらい、静かに呼吸
されるんですね。確認してみてください。しっかりと確認
できた方、いらっしゃいますか。「いや、ちょっと確認でき
なかった」という方が、もしいらっしゃったら……、大丈夫
でしょうか。皆さん、確認できましたか。
　今の「呼吸をしてください」と言う前は、皆さん、私が
しゃべってる話に興味を持っていたと思うんですが、今、
自分が呼吸をしてるか確かめるときっていうのは、自分が
「スー」っと吸って、「フー」っと吐くことに集中しましたよ
ね。そのときに、「無」になったのが感じ取れた方、居ま
すか？いらっしゃらない？　皆さん、呼吸の確認ができ
ていなかったということです。
　呼吸をすることに集中するまで、私の話を聞いていたと
いうのは、どういうことになるかというと、人間っていうの
は、実は、日々いろんな雑音の中で生きてるんです。今、
自分がしている行動に、そこまで集中したことってないと
思うんです。たまに、「ランナーズハイ」とかいう言葉を聞
きますね。あのときは、もう「今、走る」ということに集中
してるんです。今、右足を出す、左足を出すという行動自
体に、一つ一つの行動自体に集中してるんです。要する
に、「無」なんです。ただ、人間っていうのは、いろんなこ
とを考えてしまいます。
　例えば、演壇に水を用意してもらってますけれども、こ
の水を飲んでみます。皆さんに注目されている中、水を飲
むというのは、とても恥ずかしいんです。このボトルの
キャップは閉まってます。「開いてたら、すんなりつげた
のに」というはやる気持ちを抑えて、キャップを開けるわ
けです。このときの「カチャ」っていう音を聞いて、ボトル

を置きます。コップを手に取ったときに、「グラスが奇麗
だ」とか、全てに集中して見ますよね。普通だと、この間
に、何も考えないうちに「早く、この中に水を入れな
きゃ」って思うんです。「こんなにたくさんの人を待たせて
るのに、早く水を飲んで話をしなきゃ」と思うわけです。
ただ、自分が飲むことに集中する。水を入れますよね。こ
の音も、「美しい」と思えるわけです。一刻も早く、水が
飲みたい。ここからバシャッとこぼれるくらいの勢いで、
グラスを口に運びたいところをしっかりとこらえて、グラス
が口にくるまでを、また集中して水を飲む。
　ここまで集中して、人というものは行動を起こすこと、
それは難しいと思うんですけれども。何が言いたいかと
いうと、私たちは「今」ということに全く集中していないん
です。じゃ、何にとらわれて生きていると思いますか。過
去と、未来なんです。
　でも、未来というものは、今の行動がないと存在し得
ないものですよね。ということは、日々の皆さんの雑音の
中でつくりだしている世界というのが、実は未来なんで
す。
　「え、でも、過去はあるじゃん」って思った方、たくさん
居ると思うんですけれども、同じ過去というものは、ない
と思うんです。全く同じ条件、全く同じスピード、全く同じ
考えで繰り返すってないんです。似たようなことってある
と思うんですけれども、全く同じ物事に出くわすことっ
て、きっともう二度とないと思うんです。じゃ、何で過去に
とらわれるかというと、その過去を経験して起こったこ
と、トラウマを感じて、恐怖心というものだけで、自分の
頭の雑音がストーリーを実はつくってしまってるんです。
　それだけ、時というものは、私、凶悪犯だと思ってるん
ですけれども、警察が頑張って「時」というものを捕まえ
ようとしても、捕まえることできないですよね。ここに開い
たペットボトルがあって、「何で、この水は減ってるん
だ」。時の経過と共に、減ってるわけなんです。それだ
け、私たちは時に支配されてるんです。
　でも、今起こり得ている物事に集中しているとき。それ
はどういうことかというと、今、一番分かりやすいもので
と思って、「呼吸をしているかどうかを、確認してくださ
い」って言いました。そのときに、「ああ、確かに、私は今
ここに生きている」ということを、皆さん実感しますよね。
ですよね。
登山家が険しい山を登るときにあ、必死になって登ると
思います。「次、どこに足を掛けよう」。要するに、「今」と
いう次元に集中していますね。だから、頂上に上がったと
きに、スカーッとするんです。それはなぜかというと、生き
てる時間を感じてるからなんです。
　スポーツも一緒です。がむしゃらに毎日やって、パラリ
ンピックの舞台でメダルを取りました。そのときに、何とも
いえない快感を感じました。それは、「メダルが取れたか

ら、うれしい」とかじゃなくて、「今ここに、自分がある」と
いうことを実感したから、すっとするんです。でも、それっ
て、「今」という次元に自分がないと感じられないことな
ので、また雑音にとらわれて、「ああ。また、練習しな
きゃ」って思うんです。でも、「今、自分がしっかり呼吸し
てるかな」っていうのに集中する、「生きてる」と感じる。
これって、実は、皆さん、死ぬまでできることなんです。
　「目的のための、今を生きましょう」って言うと、日本語
的にもおかしいじゃないですか。目的というものは、皆さ
ん、未来のことを指しますよね。「今やったことの積み重
ねが出てくる、その先にある目標」と思う方が、多いと思
うんですけれども。「『今』という現実に自分を置くこと
が、まずの目的」というふうに考えて欲しいんです。それ
だけ、今という時間を大事にして欲しいなと思うんです。
　それがどういうことかというと、死ぬまで今、自分がこ
こにあることを確かめるということは、諦めずに人生を生
きることだと思いませんか。きっと、私が急に呼吸のお話
をしだしたので、「どんなマルチ商法が始まるのか」と、
「何か、変な宗教に入れられるのか」と思った方がたくさ
ん居ると思うんですが、私もやっと本題に入れて、今ほっ
としました。
　「あきらめない心」ということで、今日はお話しさせて
いただきますが、これ、「私だから、できた」とか、すごい
境遇に立たされないと、人は「諦めない」という心が出て
こないのかといったら、そういうことじゃなくて。私たち
は、日々、日常の中で、諦めずに何かの行動を起こしてい
るということに、気付いて欲しいなと思うんです。そして、
「時」という雑念にとらわれないで欲しいなと。未来や
過去に縛られるんじゃなくて、今しっかり生きることに集
中したら、きっと私たちはもっともっといい生活を送れる
んじゃないのかなと思います。
　私たちは「時」というものを、無駄にしていることが多
いと思うんです。だから、私にとって諦めないこと、障が
いを持っても今、生活していることっていうのが、特別な
ことではないということを、ぜひ覚えてて欲しいなと思い
ます。誰しもが、できることなんです。それを、ただひたす
ら毎日、私は積み重ねてきてただけの話なんです。
　私、2006年に足を切断してしまうわけなんですが、そ
れまでずっとソフトテニスをしていました。　でも、残念
ながら、私の行ってた中学校っていうのが、「ソフトテニ
ス、楽だから入っとけ」っていうような部活でしかなかっ
たんです。なぜ、そんなに私がやる気満々だったかという
と、私は一般のクラブチームに所属してテニスを続けてい
たので、クラブチームに行って大人と一緒にするときは楽
しいんだけれども、中学校に行ってテニスをすると、
「何、あいつ、はりきっとんねん」という風でした。「どう
しようかな」と考えたときに、やっぱり悔しかったんです。
その温度差というのも、悔しかったですし。やっぱり、そ

ういう苦悩というかをシェアできて心を許せる友達という
のが、やっぱり居なかったんです。
　進学したかった高校は大分の伝統校です。最初、高校
に手紙を書きました。テニス部の監督に「一度、私のプ
レーを見てください」ということで、手紙を２通ぐらい書い
たんですけど、返信、来ないわけです。それは、多分、監
督からしたら、「何だ、この変な手紙は」と思って、読む前
に捨ててたんじゃないかなと思うんですけれども。
それで、電話をしたんです、高校に。「ソフトテニス部の
監督さん、いらっしゃいますか」って言って。
監督さんと電話がつながり、自分の思いを語ったんです。
「ぜひ、一度、高校に行くので、私のプレーを見てくださ
い」ということで、「そこまで言うなら、おいで」と言われ
て行ったんです。でも、全日本級の生徒がごろごろ居る高
校なので、練習についていけなかったんです。高校生と
中学生という体格も違いますし、それは当たり前なんで
すけれども、全くついていけなくて、「これは、多分、採っ
てくれないだろうな」と。また、その高校が、「推薦じゃな
いと、テニス部に入れない」っていう高校だったんです。
だから、「もう、終わったな」と思ったんですが、推薦で入
学できました。
　そこまではよかったんです。でも、現実というのは、も
のすごく厳しくて。まず最初に、新入生として自己紹介を
するときに、伝統のある中学校が、どんどんあいさつして
いくんです。「福岡から来ました」とか、「長崎から来まし
た」とかいう子も、もちろん居るし。その中で、「庄内中学
校から来ました」っていうと、「はあ？　どこ？」って先輩
方に言われるんです。そこで洗礼を受けました。
　１年生は５人しか居なかったんですけれども、誰かが
ミスをしても連帯責任になるんです。そうすると……、今
では「体罰はいけない」とか、そういう時代になりました
けど、私の年代はまだ、ずっと正座させられたり、「水は
飲むな」と言われたりするような時代だったんです。なの
で、５時間ぐらい「ミーティング」っていう項目で、先輩た
ちの愚痴のはけ口になっていました。。
　でも、「負けたくない」と思って、２年生からレギュラー
でしっかりと出場するようになって、私たちが高校２年生
のときに九州大会、優勝したんです。私もそのときに、メ
ンバーには入ってたんですけども、一番手で出たり、出な
かったりというようなところだったので、その九州大会っ
ていうのは、「自分でつかんだ」というよりかは、「先輩の
おかげで、優勝できたな」という感じだったんです。だか
ら、「３年生の最後の夏は、自分たちで勝てるようになら
ないといけないな」と思ってました。
　私たちのときは、「16年連続　県大会優勝」という伝
統を引き継ぐ年だったんですけれども、負けてしまったん
です。最後の三番手勝負で負けてしまったんですけれど
も、その三番手に出たのが私だったんです。やっぱり、責

められました。「庄内の子を出したから、負けたんだ」っ
ていうふうに、もう何十年も前のＯＧの先輩にも言われ
て・・ずっと、謝って謝って。なので、大学進学……、もち
ろん行きたい大学もたくさんあったんですけれども、もう
そのときには心も折れてたので、「私は、もう一生テニス
をしちゃいけいない。この伝統を崩してしまったんだか
ら、テニスができる立場の人間じゃない」って思ってまし
た。そういうこともあって、大学進学というのをやめたん
です。
　ただ、それでもやっぱり「テニスをしたいな」という気持
ちがあったので、「社会人テニスの方に行って、ゆっくり、
のんびりテニスしたらいいわ」という感覚だったんです。
でも雑誌を見たりすると、自分の同期が大学に進学して、
活躍している姿を見てしまうんです。そうすると、やっぱ
り、「ああ、大学行きたかったな」と。
　社会人として18歳のときに、テニスもして、仕事もしてと
いうのが、ものすごくきつかったんです。いい意味でも、
悪い意味でも、手が抜けなかったんです。というのは、高
校３年間、少しでも手を抜いたら、絶対責められる立場
だったんです。自分でも、すごい理不尽だと思ってます。
「庄内中出身の無名校から、伝統校に来た」、ただそれ
だけで全責任をすぐに負わされちゃう立場だったので、も
うコートの端から端まで、寮に戻ったら、寮の全ての洗濯
物から掃除から、「抜け目がないようにしなきゃ」ってい
うことで本当に目を光らせてたので、仕事も手を抜けなく
なるんです、自然と。
　そうすると、テニスをする時間が、残業とかでなくなっ
て。「同期は、こんなに思いっきりテニスしてるのに」って
いうふうに、やっぱり、まだ若かったので、すごく複雑な気
持ちになってたんです。
　それで、社会人テニスの大会に出ると、そこには歴代の
ＯＧの先輩が居るんです。テニスは、プレーをする前に握
手をするんですが、そのときに「ああ、あんた、あの庄内
出身の子やろ」とか、あからさまに「ああ、あんたが伝統
壊した子ね」とか言われてました。
　2008年に、大分県で国体があり「じゃ、2008年に、
きっぱりもうテニスやめよう。それまでは、誰に何を言わ
れようが、思いっきりテニスをしてやるんだ」と思ったの
が、二十歳のときだったんです。両親にも、「それまでは、
もしかしたら仕事も、テニスに合わせて……、『テニスで
きるんなら、違うバイトで食いつなげる』とか言い出すか
もしれないけれども、大目に見てね」という話を、成人式
のときにしました。
　鉄骨・鉄窓業の社長さんをしてた、友人のお父さんが
声を掛けてくれまして、「事務員として、うちに、2008年ま
で雇ってあげる。思いっきりテニスをしてもらっていい。
土日に大会があったなら、月曜日、休みを取ってもいい。
その代わり、頑張れよ！」って言ってくれたんです。なの

で、2006年に就職したんです、そこに。
　最初、私も事務仕事をしてたんですけど、ずっと机に
座ってコンピューターをずっと見てるって、全然慣れなく
て、そわそわしちゃって、すぐ何かしたくなっちゃうんで
す。15歳とか17歳の男の子とかも、作業員で会社に来て
たんですけど、朝８時に現場には居ないといけないので、
少し遠い現場になると、「朝４時半に、事務所に集合ね」
とかいうときがあるんです。そうすると、来ないんです。朝
早くに社長から電話があって、「誰々が来てなくて、電話
も繋がらない。自分らはもう行かないといけないから、電
話を掛けとってくれ」と言われて、ずっと掛けても出ません
わね。ということが何回かあったときに、「もう、どうせ来
ないやろう。だったら、私、今日、現場に行くわ」って言っ
て現場に出だしたのが、全ての始まりだったんです。
2006年の４月にその会社に入社して、2006年の９月に事
故に遭ってしまうんです。
　その日もすごく現場が忙しいのに、この若い男の子、２
人来なかったんです。「納期も迫ってるのに、どうするん
だ」、すごい、もうピリピリモードになってたので、いつも
は、ちょっとペンキをそこら辺に配っておくとか、そういう
簡単な仕事しかしなかったんですけど、ずっとスポーツし
てますから、それなりに力もありましたし、もう少しハード
なというか、塗装する前に、鉄骨を奇麗に掃除をしてから
じゃないと塗料が乗らないんですけれども、そういう作
業もしてたんです。
　そのときに、「Ｈ鋼」って分かりますかね、５トン有るＨ
鋼を吊っていたクレーンがバランスを崩して、倒れ、５トン
の鋼材が私の右足に落ちてきちゃったんです。
　最初、近くの病院に運ばれて、今でも忘れないですけ
れども、看護師が「ちょっとズボンを切って、患部を見ま
すから」と言って、切って見たときの表情というのが「ま
あ、どうしましょう」という顔だったので、「ある程度、覚
悟しないといけないな」という気にはなってました。「う
ちの病院では対処できないので、今から大きい病院に救
急車で搬送します」と言われたときに、スポーツずっと中
学校からしてますけど、大きいけがをしたことがないとい
うのが、一番の自慢だったので、「骨折はしたことがない
けれども、これ、骨折よりすごいんだろうな」というのは
想像して、何となく「切らないといけないんじゃないのか
な」と思ってました。
　その大きい病院に着いたときに、選択肢を二つもらっ
たんです。一つは、取りあえずやってみないと分からない
けど、細かい神経や血管を接合してみる。もし、将来壊死
してきた場合には、切断ということしかないかもしれな
い。もう一つは、最初から切断だったんです。
　私、足が残る、残らないより、何が大事と思ったかとい
うと、2008年にテニスしたかったんです。「そこで引退す
る」って決意しいて、その場所に立つことによって、「高校

のときに感じたいろんなことだとかが、全て報われる」と
思ってたので、何が何でもその場に立ちたかったんです。
「残る、残らないじゃなくて、スポーツに早く復帰できる
道はどれですか」って聞いたんです。
　今日も普通に歩いてきましたけど、歩くときはいいんで
す、びっこで引いたって歩けますから。けど、スポーツす
るときは、体重を100％加重できないと、やっぱり難しい
んです。テニスなんか特に、ある動作を押し殺さないとい
けないわけです、踏ん張って。右、左、前後、左右に動か
ないといけないので。「ってなったときに、そういう足が残
りますか」って聞いたんです。答えは、「ノー」でした。
「体重過重は、半分か、それ以下にはなるだろうね」と。
ただ、私、21歳のときだったんです、その時は。「まだ結
婚も経験してないですし、生身の足があるのと、義足で
あるということは、今は考えられないかもしれないけど、
女性としての人生を考えたときには、後悔するかもしれな
いよ」と言われました。
　でも、私の中では、「女性として生きる人生」よりも、
「スポーツ選手として生きる人生」でしか、生きがいとい
うものを感じてなかったので、「いや、私にとって大事な
のは、スポーツですから、切断し手下さい」と言いまし
た。もう二十歳過ぎてるし、世間一般からすれば立派な
大人の仲間入りしてますから、それで手術室にすぐ行ける
と思ったんです。そうすると、手術が手術なだけに、さす
がに「両親の承諾がないと、それはできません」と言われ
て。うちの家、大分市内から、大体、車で片道１時間
ちょっとぐらいはかかるんです。その事故自体が午後３
時半とか４時前だったんですが、その病院に着いたとき
は５時を回ってたので、ラッシュなんです。自分で一番よ
く分かってるので、「いや、先生。今から親に来てもらっ
たって、来るの、もう２時間後とかを考えた方がいいです
よ」って、「いや、それでもちょっと」って言うので、電話を
してもらって。
　母親が先に来たんですけれども、母親がやっぱり「こ
れ、もう、私に判断できないわ」って言ったので、ものすご
く私が怒鳴り散らしたんです。父親は今どき珍しい、携
帯を持たない派なので、連絡のつけようがないんです。
「お父さんは、どうしたん」って聞いたら、「そんなん、机
の上に置き手紙をしてきたわ」って言うんで、「そんなん、
いつ見るか分からんやん」と。いつも夜遅くまで仕事して
る人なので、「いつ来れるかも分からんのに、待てんわ。
ここは、もう、お母さんに決断してもらうしかない」という
ことで、いろいろ考えて。主治医の先生に、「『何か、本人
の気が変わって「接合する」って言い出したので、今から
その手術をします』と、嘘をついてください。」と。母親に
は、手術室出てきたときに、「『手は尽くしたんですけれ
ど、あらためて患部を見たらちょっと難しくて、切断になっ
てしまいました』って言ってくれませんか」と言ったりと

か、いろんな手を使ったんですけど。最終的には私が母
親に、「これから先、『やっぱり、あのとき足を残してたら
な』とか、『何で、私には足がないの』とか、泣く、後悔す
るっていうことは、絶対に見せないから、お願い、足を切
らせてください」って言ったんです。ちょっと母親も切れ
かけてたので、「そんなに言うんやったら、いいけど」って
いうことで切断をしたんです。

　ただ、やっぱり、父親がまだその場に来れていないとい
うのが、ものすごく気になってたので、麻酔をしたときに
……、「全身麻酔をして、父親が来てくれたときに目覚め
てないっていう状況は、ちょっとやだな」と思ったので、下
半身麻酔にしてもらったんです。だから、ほんとに「あ
あ、今、足がなくなっんだな」という一瞬……、もちろん感
覚はないですけれども、軽くなる感覚というものをじかに
感じてたので、変な話「ああ、今、切ってるな」っていう、
ものすごいゴリゴリいう音とかを、聞いてました。そして、
手術室から出たときに父親に自分の口で、「自分の判断
で切りました。ごめんなさい」と言おうと思ってたんで
す。
　午後11時過ぎだったと思うんです、やっと父親が来て。
私、もうずっと……、変な話、言い訳を考えてるんです。そ
もそも、事務員ということになってたので、「おまえ、何で
現場に居たんや」ってなったときに、「どうしよう」と思っ
てました。
　今日も20冊購入していただきましたけれども、『ラス
ト・ワン』という本を出しています。ちょっとネタバレにも
なってしまって、しょうがないんですけれども。現場仕事
に出るようになってから、立ったり、しゃがんだりする動
作が多くなったんです。そうすると、女性用の下着だと、
ちょっと食い込んじゃうんです。それで、その日、父親の

パンツをはいて行ってたです。トランクスだったら、そうい
う食い込みとかもなく、ストレスフリーで作業ができるの
か試してみて、よかったらその日、買って帰ろうと思ってた
んです、自分用のを。そしたら、事故に遭ってしまって、そ
れは、手術に入ったときに脱がされてますから、どこに
行ったか分からないし、「どうしよう」っていうのがあっ
たので、「いろいろ、どういうふうにうまく言おうかな」と、
言い訳をものすごく考えていたのを、今でも覚えてるんで
す。
　でも、病室に父親が入ってきたときに、全て裏切られる
んです。「病院から、そうやって成人もしてるのに両親が
呼ばれるって、もう死んだと思ったから、シャワーを浴び
てきたで」って入ってきたんです。「私、何でこんなお父さ
んのために、『下半身麻酔にした方がいいかな』とか考
えて、いろいろやってたんだろう」と思ったら、もうちょっ
とイラッとしちゃって、そこで今度は父親とけんかをし
ちゃったんです。
　今思い返せば、それがほんとに精いっぱいの照れ隠
し、というか、私を元気づけたい……、もともとそういう
冗談を、関西人ですから、すぐ笑いを取りたがるんです、
うちの父は。
　私、足を失って最初、貧血もすごかったんです、出血を
かなりしてたので。輸血もしたんですが、間に合ってな
かったみたいで。ほんと、ベッドから10秒も起き上がれな
いんです。すぐ、くらっとして。だから、ご飯も座って食べ
れない。くらっとした後に慌てて横になってるので、看護
師の方に食べさせてもらったりとか。未だ若いのに、それ
がもう情けないというか・・。ましてや、「自分は、スポー
ツ選手としてやってきた」という自負があったので、「人の
手を借りないと、ご飯も食べれなくなってしまったのか」。
失ったのは、足だけだったんですよ。なのに、「ご飯も、も
うこの先、自分で食べれないのか」とか。
　もちろん、排せつもベッドの上だったんです。したく
なったら、やっぱりナースコールで呼ばないといけないん
です。それもすごく「うわー」と思って、情けないなと。
　初期の頃はおかゆがよく出てたんですけど、病院のお
かゆなので、味がないんで、梅干しを持って来てもらって
たんです。梅干しと一緒に食べ終わって、種があるじゃな
いですか。私もすごい大ざっぱな性格なので、ごみ箱に
種をプッて投げたんです。そしたら、入らなくて。コロコ
ロっとベッドの下に落ちてきたんですけど、拾おうと思っ
ても手が届かなかったんです。そしたら、「ああ、私、も
う、こんなことすらできなくなったのかな」と思って。その
場は、母親も見てたんです。でも、約束をしてますから、
「何で、私、こんなのもできなくなったの」とか、「何で、
こんなこともできないの」っていうことは、もちろん言いま
せんでした。「私、何も思ってないですけど」ぐらいの感
じで、こうやって梅干しの種を拾おう、拾おうとしてたん

です。
　ただ、それを母親が父に言ったんでしょうね。ある日父
が「今日は、プレゼントを持って来てやったんや」と言っ
て病室へ来ました。父親からプレゼントを貰えるって、ま
あなかったんです。そしたら、マジックハンド分かります
か？　あれ持ってきて、「おまえ、これあったら、足なくて
もいけるやろが」って言って渡してきて、またけんか
を・・。そんなことも有りました。
　そういう、まだ義足を手に入れる前っていうのは、自分
の中でも整理ついているようで、ついていないというか。
そもそも、「義足というものが手に入れば、何となく元の
自分に戻るんじゃないのかな」と思ってたんです。「だっ
て、立つことできるんでしょ。歩けるんでしょ。走れるんで
しょ」って。それが、さっき話してた、今そこに居なかった
んです。未来の自分の中で作り上げたものに、捕らわれ
ていただけだったんです。だから、早く義足が欲しかった
んです。
　でも、初めて義足をはいたとき、「ああ、これはとんで
もない、スポーツ選手として致命的な怪我をしてしまった
んだな」ということを感じました。今日ここにはパンツスー
ツで来ているので、「ほんとに、あの人は義足なんやろう
か」って思っている方たくさん入ると思うんですけど、義足
なんです。それと一緒のように、「履けば、何も変わらな
い、前の自分に戻れる」と思ってたんです。
　それが、やっぱり現実は厳しかったんです。元になんて
戻れませんでした。こうやって歩いてますけども、歩いて
るところ、今日はヒールを履いてますけど、歩くこともでき
ないんです。コンタクトをされている方、居ますか？　皆さ
ん、眼鏡派ですか？　それは、何ででしょう。コンタクト
は、あんまりですか？

参加者：　性格に合わん。

中西：　なぜコンタクトじゃなく眼鏡なんでしょう？

参加者：　嵌めるのが面倒くさいから。

中西：　なるほど。模範解答が出ないですね。以前の講
演会では、一発で、「入れるのが怖いから」って言ってく
れた方が居たんですけれども。眼鏡をしていても、裸眼
なのは変わりないじゃないですか。そこに一つレンズを入
れるっていうだけでも、「異物」って思ってしまうんです。
だから、すごい違和感があると思うんですけれども。
　私にとって、義足はそういうものでしかありませんでし
た。異物なんです。「これは、私の足じゃない」と思いまし
た。それより、「これで、どうやって立てっていうの」って
いう。切断をしているので、皮膚っていうのがまだ新しい
んです。皆さん、踵……、私も、よく角質を最近取るよう

な年になりましたけれども、使えば使うほど、皮膚という
ものは固くなってきて。「胼胝」もそうですね。使えば使
うほど……、私も、テニスをしてたときの胼胝が今だに
残ってますけれども、鍛えられてて。最初、中学校のとき
は、それこそ、胼胝ができて、めくれて痛くても、テーピン
グしたりして、無理やり痛い中、ラケットを振っていまし
た。皆さんも、そういう経験がある方、居るかと思います
けれども。
　それと一緒で、やっぱり痛くても、鍛えていくしかない
んです。義足、履くしかないんです。履いて、履いて、履い
て、履き慣れるしかないんです。要するに、また「０歳の肌
に戻った」って思わないとしょうがないんです。全然、好
きになれませんでした。
　でも、朝起きたら、そこに義足があって、私はそれを装
着しないと、どこにも行けないんです。車椅子に乗ること
も、松葉杖をつくこともできます。でも、それをしてたら、
多分、一生履けないんです。、歩きたかったら、痛くても
嫌でも、履かないといけないわけです。でも、ほんとに好
きになれなかったし、「見たくもない」と思ってました。
　自分で、どういうふうに履くか分かんないんです。一番
最初にリハビリの先生から言われたのが、「中西さんは、
もともと健常者だったんだから、足があったときのことを
思い出して歩いたらいいのよ」って言うんです。皆さんに
も、最初に確認しましたよね。「今、呼吸をしているの
か、確認してください」。、呼吸するとか、歩くとか、目で
見る、耳で聞くって、当たり前の行為じゃないですか。そ
れを、「じゃ、どういうふうに今、歩いてます？」って聞か
れたときに、上手く説明できませんよね。
　歩き方はもちろん、その人によって癖があります。私、テ
ニスしてるときから、ものすごくＯ脚だったんですけれど
も。最初言われたのが、義足っていうのは、いわゆるパイ
プみたいなもんですから……、そしたら、「ちょっと、Ｏ脚
の人が義足をはくのは、難しいね」って言われて、「いや
いや、もう切っちゃったし」っていう話になるじゃないです
か。
　それで、また、大分県っていうのも、切断する方はもち
ろん居るんですが、それこそ「糖尿病になって、切断をし
ました」っていう、高齢の方が多くて。そうなると、「わし
は、もう歩けんでいいんじゃ」って言って、もう車いすに
乗ってしまうということが多いので、義足のリハビリとい
う知識がほんとに少なかったんです。なので、私、「え？
　じゃ、どうしたらいいの」と思ってました。「思い出
せ」って言われても、思い出せないし。「見るのも嫌に
なってきたし」って思ったときに、「いや、私、まず義足を
好きにならないといけないな」と思ったんです。
　朝起きたら、「わっ」と思うぐらい、生足っぽい足が、そ
こにぽつんと置いてあるわけです。何か、そのときはほん
とに、「わっ、もう、気持ち悪っ」て思うぐらい、ほんとに

その当初の日本の義足というものは、いかにリアルに見せ
ようか。もちろん、今でも特に女性用は、すごい「リアルコ
スメ」といって、シリコンラバーとかを使って、ものすごくリ
アルに足を再現できて。あと、義手とかもそうですけど、
再現したりする技術っていうのが、ものすごく発達してき
てますけど、でも、何となく自分の中で、それがまた嫌に
なってったんです。
　なので、何をしたかというと、今日、実際に使ってる義
足を持って来たんですが。これ、日常用の義足なんです。
柄を入れたんです。この黒い部分は「フレーム」といって、
要するに、筋肉に見立てた部分です。これ、通常、肌色の
スポンジを、皆さんはかぶせてるんです。それで、生身の
足に近く見せてるんですけども、私はそれを外して。よく、
ちっちゃい子と遊んだりすることが多いので、やっぱりお
子さんは「義足」っていうのがよく分からないですから、
すごい突進してくるんです。そうすると、ここ、もうパーツ
が中に見えるんですけれども、当たると危険なので、こう
いうカバーを付けたんです。ただのカバーだとちょっと面
白くないので、これはカーボンで自分の足を……、今、3D
プリンターとかありますから、3Dで再現してつくりまし
た。柄も、実は中にも入ってるんです。
　女性の方、「おしゃれは足元から」っていうじゃないで
すか。だから、要するに、お母さん、今日はお着物を着て
ますよね。着物の下に、もしお母さんがビーチサンダル履
いてたら、どう思います？　「あれれ？」って思うじゃない
ですか。お母さんは、今日の着物に合わせて草履にしま
したよね。それが、おしゃれなんです。
　だから、私も今日スーツで来るのに、これ、ヒール履け
ないんです。曲がらないでしょう、ここ、足首が。したら、
もうスニーカーしか履けないんですけれど、私も今日は見
えを張って、皆さんに「足が長い」ということを見せた
かったので、ちょっと長めのパンツを穿いてます。これ、
ヒールを履かなかったら、下にずってしまうぐらいあるん
ですけれども。
　これで、やっと私が義足であることが分かったと思うん

ですが、今日はこれでヒールを履いてきました。これは、
自分で、調整がここで利くようになってるんです。ヒール
の高さに合わせることができるんです。
　ちょっと最近は、怠けてしまっているんです。これ、３
年か４年前ぐらいに、お正月のときに作ったんです。３～
４年前、私に何があったかというと、結婚式に行ったとき
に、さっきのような義足よりか、もうちょっとおめでたい感
じ。今言ったように、「その場に合ったものを、履きたい
な」と思って、こういうめでたい感じの義足にしたんです。
ちょっと、かなり、ぼろぼろになってきたんですけれど
も。
　支柱の色も赤色をしてますけれども、こういったパーツ
のカラーも、当時は選ぶことはできなかったんです。も
う、アルミパイプのまんまとか。ちょっと格好いいのは、
カーボンパイプになるんですけれども、カーボンになると
高いので、なかなか使うことはできないんですが。私、こ
れもどうなのかと思うんですけど、幸いにも塗装業をして
ましたから、「アルミでも、色付けれるんじゃないの」と
思って、実は色を付けたんです。
　こういうふうにすること、要するに、さっき眼鏡の話をし
ましたけど、「俺には合わん」と言いましたね。要するに、
そういうことなんです。私に合ったものを、身に付けてい
るだけなんです。そしたら、義足を好きになることができ
たんです。逆に、「履きたい」と思ったんです。
　「次は、どんな柄にしてやろうかな」とか思ったりとか
……、私、アメリカに行ってたことがあったんですけど、
ちょうどドラゴンボールを実写版でやってて、ハリウッド
で。そのときは、ドラゴンボールの柄の義足をはいていま
した。それこそ、年齢合っていなかったので、やめたんで
すけれども。そういう工夫をして、私、義足というものを
楽しむように変えたんです。それで初めて、私の中で受容
したと思うんです、障害自体を。
　私は目に見える障害ですけれども、皆さんもいろんな
場面の中で悩むこと……、私たちって、どうしても人と比
べてしまいます。無い物ねだりをしてしまうので、「何で、
私だけできないんだろう」とか、卑屈になることもあると
思うんですけれども。要するに、それを「ネガティブシンキ
ング」といいますが、私がもし、自分に足がないことをネ
ガティブに考えてたら、そこから一生殻を破ることは出来
なかったと思うんです。ここには、立ってなかったと思う
んです。
　また、皆さんに質問したいんですけれども。いいところ
に水があったので、想像してみてください。これ、ペットボ
トルありますよね。水が入っております。皆さん、今、砂漠
に居ます。いつ救助隊が来るかも分かりません、連絡手
段もありません。何をしても無駄です。かばんの中には、
この水がありました。いいですか。いつ救助隊が来るか
も分かりませんよ。この水を飲むときに、「大丈夫、大丈

夫。まだ、こんだけある」って思う方、「ああ、もうこれだ
けしかない」と思って飲む方。ちょっと、手を挙げてもらい
ましょう。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思
う方、手を挙げてください。下ろしてください。「もう、これ
だけしかない」と思う方、手を挙げてください。なるほど。
それは、なぜでしょうか。

参加者：　そう思った方が、減れへんから。

中西：　なるほど。でも、砂漠ですよ。いつ、救助隊が来
るかも分からないですよ。そういう状況の中で、「もう、こ
れだけしかない」って思って、もっともっと自分を追い詰め
て大丈夫ですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　ほんとですか？

参加者：　大丈夫。

中西：　もう一度だけ、チャンスをあげます。最後のチャ
ンスですよ。「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」と考
える方、手を挙げてください。意思は固いですね。下ろし
てください。「もう、これだけしかない」と思う方、手を挙
げてください。下ろしてください。「何か、いろいろ言うか
ら、分からんなったわい」という方、手を挙げてください。
何と素直な。これこそ、マルチ商法でございます。
　やっぱり、大人じゃないですか。これ、よく、小学校に
行って「もう一度やります」って言ったら、「ああ、じゃ、
間違いやったんやな」と思って、皆さん、意見を変えて手
を挙げるんです。さすが、意思が固い。
　もちろん、答えはないんです。どっちも同じ水なので、
変わらないんです。要するに、価値観の方を考えて欲しい
んです。ちょっと答えが割れちゃったので、私、どきっとし
たんですけれども。そして、最後まで揺るがないというこ
とにも。
　「大丈夫、大丈夫。まだ、これだけある」って思ったと
きの、このお水の価値観と、「もう、こんだけしかない」っ
て言ったときの、お水の価値観。どちらが、価値観が高
いですか？　「大丈夫。まだ、これだけある」の方が価
値観が高いと思われる方、手を挙げてください。下ろして
ください。「もう、これだけしかない」と思った方が、価値
観が挙がるという方、手を挙げてください。ありがとうご
ざいます。もちろん、ほんとに答えはないんです。
　そうですね。「もう、これだけしかない」と思った方が、
大事に飲もうと思いますよね。要するに、ちょびちょび飲
むことになります。なので、ぐっと価値観が上がるんです。
でも、よく「ネガティブに考えるの、やめましょうよ」とか、

今、特にうつ病も多いですけれども、そうしたときに、
「ずっとネガティブに、卑屈にならずに、もっと明るくいこ
うよ」とか言いますけど、「時と場合によっては、ネガティ
ブに考えることもいいんじゃないのかな」と思うんです。
そういう状況に陥ったからこそ、この水の本当の価値とい
うものを知り得たわけじゃないですか。ただの日常にこの
水があったら、それはただの「ボルヴィック」でしかありま
せんでした。でも、砂漠というところに行って、救助も来な
い、あとは、この水に頼るしかない状況になったからこ
そ、価値観が出たんですよね。
　なので、私も、世間から見たら、足が１本しかありませ
ん。そういった状況に立たされました。でも、だからこそ、
「義足を、ファッショナブルにしたらいいんじゃないの
か」とか。これって、多分、私にしか出来ない生き方なん
です。

　これも、実は、布でデザインしてるんですけど、これ、
競技用の義足になるんです。ちょっと形状が違うんです
けど、これ、また、柄が違います。ラメラメしてるの、分か
ります？　キラキラしてますよね。キラキラ輝けるように、
ラメが入っております。こういうふうに、自分のそのときの
感情であったり、願いを込めたりして、自分自身を楽し
む。これ、義足だからできることじゃないですか。皆さん
がこれを見て、いくら「格好いい」と思ったところで、履け
ませんから。あと、履くために、何か変なことしないでく
ださいよ。
　というふうに、考えを変えることによって、私は義足と
いうものと、そして中西摩耶というものと向き合ってきまし
た。でも、人と比べて「ああ、何か足りないな」と思ったと
ころ、「欠点」っていうのは、逆から見れば「自分にしか
ないもの」なんです。弱みでもあり、強みにもなれる筈な
んです。
　皆さん、カヌーをしたことありますか？　カヌーは知っ
てますよね、渓流下り。私、「いろんなスポーツ、経験して
みちゃえ」っていうのが好きなんで、実は、かなづちなん
ですけど、「カヌーしよう」と思って行ったんです。いろん

な説明を聞いているうちに、「いや、中西さん。あのね、カ
ヌーっていうのは、激流に突っ込んでいくじゃないです
か。だから、わざと転覆しやすいように作ってあるんで
す」って言われた瞬間に、「乗らん、乗らん」って言いまし
た。だって、転覆するように作ってるんですよ。絶対、転覆
するじゃないですか。泳げないのに……、あれって、ここ
縛ってあるので、もうボートと一体化してるのに、私、「そ
んなの、流れていくじゃないですか！やめます、やめま
す」って言ったんです。そしたら、「いやいや、中西さん。
転覆しやすく出来てるっていうことは、起き上がるのも早
いんですよ」って。　要するに、そこなんです。ネガティブ
なんですけど、ポジティブなんです。ちょっとロマンチック
な話ですが、「カヌーって人生やな」って思ったんです。
「転んでもいいけど、早く立ち上がっちゃえばいいん
だ」って思ったんです。「スポーツは素晴らしいな」と、
「自分の中で、感動した。これ、絶対、講演の中で使お
う」というふうに、私の心の引き出しに入れたんですけ
ど。
　そうやって、ネガティブから生まれるポジティブさとい
うものもあるので、人と比べての欠点とかに囚われること
なく、要するに、そこに自分というものを、「今という次元
において、自分に何ができるのか。自分は、何をするべき
なのか」という視点で、人生を生きてくれたらいいなと思
います。
　「人と比べにくい環境っていうのを、つくらなきゃいけ
ない」みたいなふうになってるじゃないですか。一時期、
運動会ワーッと走って、みんな１位という時期がありまし
た。でも、ある意味、人と比べなければ、自分のよさって
いうのも分からないんです、本人も、そして周りの人も。な
ので、そういった意味では、一度、周りを見渡して「自分」
というもの、そして「自分にしかないもの」を見つめ直す
機会というものを、地域の中でもやって欲しいと思います
し。私自身もいろんなところに行きますけれども、そうい
う社会になっていってくれたらいいなと思います。
　今日の講演とは、またちょっと違うかもしれないんです
けれども。私は、「障害を持っていようが、持っていなか
ろうが、人としてこの人生を生きるのに、何ら変わりない」
と、いつも思っています。先日、私、とっても胸が痛む経験
をしたんです。私もマネジメント会社に入っていますが、
なかなかこの時勢、難しいんです。「国が、全部支援して
るでしょう」と思われることがたくさんあるんですが、今
年も10月にドーハで世界選手権ありますが、選手はみん
な自腹で行きます。滞在費が自腹だったらまだしも、日本
代表のユニホームを買います。私、「それだけは、国から
提供してあげてください」っていつも言ってるんですけど
も、買うんです。自分で買って、そのユニホームを着て行
く選手の気持ちというものは、ぜひ、ちょっと連盟も分
かって欲しいなと思うんですが。そうやって、日 、々費用を

捻出するのが、ものすごく困難になってきてます。
　私、今まで２回、パラリンピックを経験してきましたが、
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かって世界選手権の時期が来るので、やっぱり年末って
……、私たちの一番のシーズンって夏ですから、費用が、
もうかなり底をついている時期なんです。今日見せました
けども、この義足、１本130万……、ほんとに自分の好き
なようにカスタマイズしたかったら、150万はかかります。
これも、物ですから、いくらカーボンで出来ているといっ
ても、使えば割れることもありますし、それなりに劣化し
ます。今、カテゴリー４っていうのを使ってますが、これ、
半年後には新品のままのカテゴリー４よりかは、かなり柔
く感じるようになります。大体、もって半年なんです。だか
ら、年に２回、それなりの車を買っていると思っていただ
いたらいいんですけど。私たち、これがないと走れないん
です。どんなにトレーニングしてても、結局これがないと
走れないんです。
　営業に行ってきましたというより、実は、今ちょっとアル
バイトもさせていただいてる状況なんですけれども。カウ
ンター越しでお客さんに接客するんですけど、「顔も広い
し、それなりの地位に居る方だから、味方に付けたら、も
のすごくよくしてくれると思う。ぜひ紹介したいから、連れ
て行くわ」って言われたんです。「ああ、ほんと、ありがと
うございます」って言って。ちょっと酔ってらしたっていう
のもあるんですけれども、名刺を交換した時点で、確か
に私の名刺、ちょっと文字がちっちゃくて見えにくいんで
すけれども、渡すときにも「いつも『見えにくい』って言わ
れるんですけど、すいません、こちら、私の名刺です」と
渡したんですが。「『これから、支援して欲しい』って思っ
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な名刺を持ってくるのが常識じゃないのか」と最初から
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資料を、後日、御社の方に持って行かせてください。そこ
で、改めて、ご挨拶させてください」と。２時間、ずっとそ
の話をされました。で、もうずっと謝ってました。「あんた、
大体、『障害を持って頑張ってる』って聞いたから。あん
たのことは知らん。何に頑張ってるのかも知らん。ただ、
『障害を持ってて頑張ってる子がおるから、協力してく
れ』と言われただけで、今日来た。でも、大体、カウンター
越しに突っ立っとったら、健常者にしか見えんやない
か」って言われたんです。そこで、もう私ちょっと「え？」と
思って。もちろん、私は「いや、健常者じゃないですよ」、
「じゃ、障害者なんやな」と言われたんです。「いや、障
害者でもないです。人です」って言ったんです。
　そして、その後に色々言われたんですけど、要するに、

「あんたは健常者なんか、障害者なんか、どっちかはっき
りせえ」と言われて。これ、私の永遠のテーマなんです。
いっつも営業に行くと絶対に言われるのが、「でも、あん
たは義足履いて早くも走れるし、人並み以上や。障害と
か、関係ないな」と言われるんです。
　でも、あるときは、やっぱり「障害者」とされるんです。
いっちばんされるのが、オリンピック、パラリンピックで
す。今は、ちょっとずつ合併しつつありますが、今までナ
ショナルトレーニングセンター、私たち……、今でも、使用
許可、出てません。なぜかというと、オリンピックって文科
省なんです。ナショナルトレーニングセンターを建築した
ときに、文科省が費用を出してるんです。あと、文科省の
下にあるスポーツ……、要するに、オリンピック競技の種
目の協会がお金を出して、あの施設をつくってるんです。
でも、私たち、厚生労働省なんです。一切、お金出してな
いんです。一切、お金を出していないというか、まるで違う
ところに居ますから、そういう話もなかったかも……、
「しょうがないんじゃないか」とか思うんですけど。だか
ら、「『何で、一銭も払ってないあなたたちに、ここを使
わせないといけないの』って言ってるのと、一緒でしょ
う」って、いつも思うんですけれども、それが理由で使え
ないんです。そういうときだけ障害者扱いされることに、
私は、ほんとに心が痛いんです。
　選手は、反発しても、今やるべきことをしないとパラリ
ンピックに行けないので、毎日、必死に練習してます。だ
から、そこまでなかなかケアできないんです。そうすると、
どうするかっていうと、泣き寝入りしちゃってるんです。で
も、私は、もともと健常者スポーツも経験しているので、
「これはおかしい」。だって、高校生でも「インターハイに
行く」っていったら、メーカーから私、靴ももらったし、ラ
ケットももらいました。何で、日本代表がウエアを買わな
いといけないのか。
　「障害者なのか、健常者なのか、選べ」と言われたん
です。「もし健常者なら、わしはあんたを支援せん」と。
「それは、おかしいでしょう」と言うと、お孫さんが重度
の障害を持ってるって言われたんです。今度、中学校に
上がるらしいんですが、「高校生ぐらいの重たさもあるよ
うになって、すくすく育って、それをアルファードに乗せて
あげて、降ろしてあげて、人にじろじろ見られて、後ろ指
指されながら、車椅子押してあげてるんや」って。私、そ
れが耐えられなかったんです。
　いろんな人を、私も見てきました。中には、生後１歳を
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方とも接したこともあるし。うちの家庭も、ちょっとギャグ
を狙う父親でも、いろんな経験をしたと思うんです。今

回、本を出版するときにいろんな取材をされましたが、母
親はやっぱり当時のことを、ショック過ぎて記憶が抜けて
たという部分があったんです。やっぱりそれぐらい、いろ
んなことを抱えて、私たち今を生きてると思うんです。
　一番悲しかったのは、「身内に、障害を持った方が居
る」という状況でも、そうやって偏見的な目で見てるのか
と。私、今まで、何回も車椅子を押したことがあります。で
も一度も、周りの目なんて気にしたことありません。義足
を今日みたいに出して……、今は寒いですから、私も長ズ
ボンはいてますけど、夏はもちろん半ズボンです。競技す
るときなんか見てください、むき出しです。私は、大分県
で、一般の大会にずっと出てます。周りに、足のない人は
居ません。私しか居ないんです。それでも、私は、一度も
思ったこともありません。私の周りの人も、そういう人は居
ません。
　今を一生懸命生きている人を間近で見ながら、そう
思ってるということに、私ものすごく腹が立ってしまいまし
た。　とにかく、私いっつも思うんです。生きてさえくれ
ていれば、何でも手助けできるんです。だって、車椅子
だって、そうじゃないですか。階段上れないなら、抱える
ことはできますけど、そこに生きてくれてなかったら、存
在しなかったら、ほんとにもう何もできないんです。
　それがすごく悲しくて、まさか私、そういう言葉を、それ
こそ、ある程度の地位を持った人から言われるとは、ほ
んとに想像もしてなかったので、すごく衝撃的でした。私
いっつも講演の中で、「私たちが過ごしていること、生活
していること、それは、皆さんが生活していることと何ら
変わりないんですよ」という話をさせてもらうんですが、そ
の時ほど、「こんなに、障害者として自分は生きてるんだ
な、この世で」と思ったことはなかったんです。
　ぜひ、私に関わる人たちの中では、そういう偏見は持
たないで欲しいと思います。また、これ、私は、ほんとに目
に見えて障害がありますけど、私いつも言いますが、みん
な障害を持ってると思うんです。それは、心の障害。あ
と、みんな……、私も、障害者になりたくて、なったんじゃ
ないんです。ある日突然、事故に遭って障害者になったん
です。要するに、誰にでも障害者になる機会はあるんで
す。　
　そして、もう一つ忘れたらいけないんですが、皆さん、
年は取ってしまいます。いつまでも、元気に歩けるとは限
りません。もしかしたら、杖をつくだけで済むかもしれな
いけれども、車椅子に乗るかもしれません。糖尿で、足を
失ってしまうかもしれません。
　誰しもが、人生を生きている中で、「障害」というもの
と向き合わなければいけないときというものは、必ずくる
と思うんです。そのときに、「今どう生きるのか」っていう
のを、大切にして欲しいなと思います。そして、長い人生の
中、１％でもいいので、人のためになること、人に手を差

し伸べる行動を起こすこと。これだけ、ぜひして欲しいな
と思います。
　「大きいことは、できない」と思うかもしれないです
が、私も最初から陸上で花が咲いていたわけじゃないで
す。もともと、テニスもしてたし。テニスも、そんな最初から
いい環境でやってたわけではありません。でも、地味にこ
つこつやってきたからこそ、それが大きくなっただけなん
です。皆さんに、何も出来ないことはありません。皆さん
は、たくさんのパワーを持っているんです。行動に移せる
のか、移せないかだけなので、ぜひ１％でもいいです。手
を差し伸べることというものを習慣づけてくれたら、私た
ちもうれしく思います。
　最後になりましたけれども、私もいろんなロータリーク
ラブで講演させていただきましたが、こんな盛大に映像
を用意していただいたことって、ほんと少ないんです。とい
うより、初めてでした。「少しでも、皆さんの、何か役に立
つお話ができたらな」と思って講演をさせていただいて
ますが、その私の思いというものを、こうやって受け止めて
くれるところがあるというのは、本当に感謝しています。
　資金難にも、かなり困りながらの競技生活ですけれど
も、歳はちょっと言いませんが、この歳まで競技を続けて
これています。そして、これは運命だと思うんですけれど
も、毎回、いい歳年を迎えるときに、地元開催の大きい大
会があるんです。私は2020年の東京っていうのが、大
チャンスだなと。「2008年のときにかなえるかなえられな
かったものが、ここでかなえられるんだな」と思っていま
す。そして、今、指導をしてくれているコーチも、「『スポー
ツを始めよう』と思ったきっかけは、幼少期に東京オリン
ピックを見た」って言ってたんです。何か、時を経て、その
場で、今度は私がコーチの代わりとして、「何が何でも、
メダルを掴む」ということで、「どんなことがあろうが、東
京までは現役を絶対に続ける」という覚悟で、今やってい
ます。
　次、また機会があって、ここに戻ってくることができた
ときには、皆さんに今度は義足じゃなくて、輝くものを見
せれたらなと思います。こういうような機会を与えてくださ
いまして、本当にありがとうございました。
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講師への謝辞

吹田西ロータリークラブ
会長

 田中　慶一

　本日は、貴重なお話を聞かせていただきましてありがとうございます。

　大分国体を目指していた矢先に仕事中の事故で右足膝下の切断をするか選択を問われた
際に、普通であれば切断することの怖さや今後の人生へのしがらみを想像し、ネガティブな
考えから、人生の挫折を感じる人が大半かと思うなか、前向きに決断され、本日の演題にも
あります“あきらめない心”で陸上競技へ転向されました。日本記録を達成し、パラリンピック
にも2回出場と言う輝かしい成果の反面、大変なご苦労と困難で壁にあたられた事も多々
あったと思います。

　メンタル面が強いだけではなく、しっかりと目標を定め、努力を積み重ねられた成果だと感
銘を受けました。これから、16年リオデジャネイロ・20年東京オリンピックでの金メダル獲得
に向けてさらに突き進んで行かれることと思います。

　今後、中西さんがパラリンピアンとして世界で大活
躍されることを期待し、応援させていただきたいと思
います。

　本日は、本当に貴重なご講演、ありがとうございま
した。
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紹　介

パフォーマンスショー

村岡リーダー　挨拶
「皆さん、こんにちは！ガンバ大阪チアダンスチームです。

私達は主にガンバ大阪のホームゲームでのハーフタイムパフォーマンス、選
手紹介、選手入場、試合前のイベントに2回出演しています。また、地域のイ
ベントやお祭りなどにも参加させて頂いております。今日のイベントのテー
マが”地域を輝かそう”ということで、私達ガンバチアもたくさんの地域のイ
ベントに参加をし、地域を輝かせていければなと思っております。
そして、今年の秋にはガンバ大阪の新しいスタジアムがここ万博にできま
す。サッカー専用スタジアムなので、ピッチとの距離が近く、サポーターの熱
い応援も感じて頂けると思います。新しいスタジアムはもちろん今ある万博
スタジアムにも足をお運び頂ければ嬉しいです。次節ホーム戦は、4/3(金)
の名古屋グランパス戦です。是非ともご都合がよろしければ、お待ちしてお
ります！！」

木又サブリーダー　挨拶
お手元にガンバシストのチラシをお配りしてる
との事でしたので、一緒に見て頂きながら、
「ガンバ大阪ではこのような活動をしていると
いう事、今回のイベントは一人一人の輝きで、
あなたの地域を輝かそうというテーマでした
ので、一人の力は小さくても、みんなで力を合
わせ、ガンバシストの様な活動を通して一緒に
地域を盛り上げていきたい、ガンバチアもパ
フォーマンスを通して更に地域を輝かせてい
きたいと思っています。」

　私達は2014年シーズンで結成10周年を迎えました。記念すべきシーズンにチームが見事三冠制覇
をし、私達も非常に嬉しく思います。私達はホーム試合でのハーフタイムパフォーマンス、ガンバチア
キッズ教室、選手紹介、選手入場、ピッチサイドでの応援、勝利すれば万歳三唱などたくさんの活動を
しています。又、ホームタウンのイベントを通し、ガンバ大阪のPR活動も行っています。選手の皆様を
勝利へと導けるよう今シーズンもサポーターの皆様と共に全力で応援していきます。
　いよいよ今秋、皆さまのご支援で建設中の新スタジアムが完成いたします。メンバーのひとりひとり
が更なる高みを目指して、新スタジアムと共に、ホームタウンに輝きを与えられる存在になりたいと考え
ています。

ガンバ大阪チアダンスチーム
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クラブ紹介
１）３分以内でクラブ紹介をお願いいたしま
す。例会日・例会場所・会員数は必ず入
れていただき、例会の風景・工夫・クラブ
の特色等、会員相互の親睦を図る為の工
夫、同好会等、映像を活用し発表して頂
きます。

２）発表者は出来るだけ入会3年目以内の方
でお願い致します。

 　　　ク　ラ　ブ　名 発表者 オペレーター

 高槻東ロータリークラブ 猪　俣　由　宇 髙　木　大　介

 茨木東ロータリークラブ 岡　田　康　夫 鰐　洲　健　三

 茨 木 ロータリークラブ 鈴　木　一　正 長谷川　　　浩

 茨木西ロータリークラブ 清　水　達　也 大　森　康　平

 高 槻 ロータリークラブ 石　田　佳　弘 浜　田　厚　男

 高槻西ロータリークラブ 下　園　大　介 森　本　榮　三

 吹 田 ロータリークラブ 富　永　　　明 林　　　眞　基

 吹田江坂ロータリークラブ 吉　野　通　洋 山　本　隆　弘

 千 里 ロータリークラブ 丸　岡　敏　明 上　橋　芳　雄

 千里メイプルロータリークラブ 山　本　友　亮 小　山　富　夫

 摂 津 ロータリークラブ 西　尾　賢　司 中　尾　　　功

 吹田西ロータリークラブ 堀　　　　　豊 木　下　基　司

高槻東RC　猪俣 由宇 さん 茨木東RC　岡田 康夫 さん
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 摂 津 ロータリークラブ 西　尾　賢　司 中　尾　　　功

 吹田西ロータリークラブ 堀　　　　　豊 木　下　基　司

高槻東RC　猪俣 由宇 さん 茨木東RC　岡田 康夫 さん

高槻RC　石田佳弘 さん 高槻西RC　下園 大介 さん 吹田RC　富永　明 さん

吹田江坂RC　吉野 通洋 さん 千里RC　丸岡 敏明 さん

茨木RC　鈴木 一正 さん 茨木西RC　清水 達也 さん

千里メイプルRC　山本 友亮 さん 摂津RC　西尾 賢司 さん 吹田西RC　堀　豊 さん
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国際ロータリー第2660地区
第2組ガバナー補佐

 簡　仁一

所感・次年度ホストクラブ紹介

　所感を述べさせていただく前に、前年度第２組のガバナー補佐を務められました、吹田
ロータリークラブの井上義信様が、去る３月８日にご逝去されました。
　井上義信前ガバナー補佐の生前を偲ぶとともに、ご冥福をお祈りしたく、皆様で黙とうを
捧げたいと思います。ご協力をお願い致します。
　黙とう　（約１分間）　　　　　　有難うございます、ご着席下さい。
　それでは、所感を述べさせていただきます。
半年以上前に吹田西クラブへ訪問させて頂いた時に、小林実行委員長から、ＩＭの開催に
当たりガバナー補佐としての希望はありますか？と聞かれました。
　泉ガバナーの方針に沿ったロータリーにふさわしい、奉仕と親睦のバランスのとれたＩＭ
に、また会員の皆様がただ出席するだけではなく、一緒に参加できるＩＭにしていただきた
い。特に新しい会員の出番を作ってほしい。登録料は現状維持か、できれば下げてほしい。
とお願い致しました。　後で考えてみると、ずいぶん無理なお願いだったと反省しておりまし
た。
　今日のＩＭは、各テーブルに２組12クラブの会員が分かれて座り、まるで第２組が一緒に
なった北おおさかロータリークラブの例会に出席しているようです。さらに吹田西クラブの会
員がテーブルマスターと務め、親睦をはかっていただきました。
　中西麻耶さんからは、お話を通して「これからのロータリー活動への勇気」を頂きました。
　ガンバ大阪チアダンスチームの皆様からは「これからのロータリー活動への元気」を頂き
ました。
　12RCのクラブ紹介では、若い会員の皆様から「これからのロータリー活動への希望」を
頂きました。
　私の無理なお願いを見事に実現して頂き
ました、田中会長、小林実行委員長を始めと
する吹田西ロータリークラブの皆様に、心よ
り感謝を申し上げまして所感に代えさせて頂
きます。
　本当にありがとうございました。
　
それでは、次年度・ＩＭのホストクラブを紹
介させていただきます。
千里メイプルロータリークラブの高尾会長、
壇上にお上がり下さい。
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次年度ホストクラブ挨拶

千里メイプルロータリークラブ
会　長

 高尾　修

主宰者ガバナー 泉博朗様、ガバナー補佐 簡仁一様、ホストクラブ会長 田中慶一
様、実行委員長 小林 哲様、本日はこのような素晴らしい INTERCITY MEETING 
に参加をさせて頂き誠にありがとうございます。千里メイプルロータリークラブは
2015年2月に実行委員会を立ち上げ、黒川実行委員長を中心にIMを進めさせて頂き
ますが、皆様方のご支援ご協力が成功に繋がると強く確信をしています。今後、当
クラブからIMのご案内等で各クラブを訪問させて頂きますので、何卒よろしくお願
い致します。そして2016年2月27日（土）の2015～2016年度 INTERCITY MEETING 
には多数の皆様方のご参加をお願い致します。
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出席報告

参加クラブ
 　　　ク　ラ　ブ　名 会　　長 会員数
 茨 木 ロータリークラブ 戸　川　通　夫 ２６名  
 茨 木東ロータリークラブ 對　馬　康　全 ４１名 
 茨木西ロータリークラブ 宮　里　唯　子 ２７名
 高 槻 ロータリークラブ 川　畑　孝　彦 ４８名
 高槻東ロータリークラブ 中　川　雄　六 ３８名
 高槻西ロータリークラブ 間　石　成　人 ２０名
 吹 田 ロータリークラブ 福　室　忠　正 ６１名
 吹田江坂ロータリークラブ 金　馬　隆　仁 ３３名  
 千 里 ロータリークラブ 金　子　　　薫 ３５名
 千里メイプルロータリークラブ 高　尾　　　修 ２３名
 摂 津 ロータリークラブ 佐　藤　剛　司 ３４名
 吹田西ロータリークラブ 田　中　慶　一 ４７名

来賓出席者　　　　　　８名
主宰者出席　　　　　　２名
ＲＡＣ出席者　　　　　３名
ＩＭ２組出席者　　１９３名
出席者合計　　　　２０６名

出席報告
IM実行委員会

　　　　副SAA 堀　　豊
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　本年度のＲＩ会長ゲイリーホアン氏は、「 Light Up Rotary 」をＲＩのテーマに掲げられ、当地区の泉ガバ
ナーは地区のテーマを「ひとりひとりの輝きであなたの地域を輝かそう」とされました。
　そしてそれは、暗闇の中で黙って我慢するより一本でもローソクを灯す事であると説かれました。我々ロー
タリアンの心の中には、疑いもなくその種火が存在します。しかしながら、その種火が炎となるか、その炎が
我々一人一人を輝かし、我々の地域を輝かし世界を輝かし、暗闇の中で助けを求めている多くの人 を々救う一
助になるのかは、我々一人一人の意識と行動に掛かっていると言っても過言ではありません。
　今回の講演者である中西麻耶さんは２０２０年に開催される東京パラリンピックを目指して活躍されている
アスリートです。ある日突然の事故により、右足の膝から下を切断しなければならなかった２１歳の女性が、そ
の後幾多の困難と向かい合い、乗り越えていかなければならなかったか、そこには想像を絶するような心の
葛藤と、現実との壮絶な戦いが有りました。それは、暗闇の中で我慢することなく、自らの手で炎を灯し輝こう
とした、彼女の青春でもありました。今日、我々は彼女の「あきらめない心」を学ぶことによって、我々の心の
中にある種火を改めて確認し、灯し、一人一人が輝くことによって、地域を輝かし、世界を輝かそう言う、崇高
なロータリーの奉仕の精神を実践していきたいと考えています。

　泉ガバナーは、就任にあたり次のような言葉を我々に投げ掛けられました。「明るいロータリー、待ち遠しい
ロータリー、わくわくするロータリーをめざそう」と。

　ＩＭの後半は、「明るく、待ち遠しく、わくわくするロータリー」を目指して、各クラブがどのような活動をして
おられるか、その親睦活動を中心に発表していただきました。最近はクラブ内のいくつもの行事や活動がメイ
キャップとして認められるようになったため、他のクラブの例会へ出席してメイキャップすることが殆ど無く
なったように思います。その為、他クラブがどのような例会を行い、どのような事業を推進し、どのような親睦
活動をされているのかを実際に知ることが出来ず、自分のクラブのことしか知らない、言わば井の中の蛙に
なっているのではないかと危惧しています。今回の各クラブの発表を参考に、今後のクラブ運営の一助にして
いただくことが出来るのではないかと思っています。
　ＩＭ会場のすぐ近くに、今年の秋の完成を目指して新しい競技場が建設中で、完成の暁にはこの地域を
ホームタウンとするプロのサッカーチーム、ガンバ大阪のホームスタジアムとなる予定です。そのガンバ大阪の
チアダンスチームが、休憩後すぐに我々の目の前でそのパフォーマンスを披露してくれ、楽しい時間を過ごすこ
とが出来ました。

　また、参加１２クラブの皆さんの親睦を図るため、座席とテーブルの配置に工夫を凝らし、全員に分かれて
座っていただき、どのテーブルにも、各クラブのどなたかがいらっしゃるように計らいました。そして、吹田西
ロータリーの歴代パスト会長がテーブルリーダーとして、また会員１名がサブリーダーとして皆さんをお迎えし
ました。

　私たちは出来るだけ簡素でしかも楽しいＩＭを目指して準備して参りました。ご参加いただきましたロータ
リアンが、「手に手つないで」を唱和し、閉会の点鐘の時を殆ど全員で迎えて頂きましたことに、心よりお礼申
し上げると共に、今回のＩＭで改めて学んだ「ひとりひとりの輝き」を、次年度ＩＭのホストクラブである千里メ
イプルロータリークラブへ引き継ぎ渡す事が出来たらと願っています。

　最後になりましたが、ご来賓を始めＩＭ２組１２クラブのロータリアンの皆さん、そしてローターアクトの皆さ
んのご参加とご協力に改めて深く感謝の意を表し、お礼の挨拶とさせていただきます。

吹田西ロータリークラブ
IM実行委員長

 小林　哲

お　礼
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当日の風景
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会計報告

前年度繰越金 504,675

登録料  1,082,500
　　2,500円×433名

地区補助金 300,000

書籍販売収入 40,000

受取利息  76

講演料・交通費  310,880

会場費  889,415
 会場賃借料 547,595
 会場付帯設備機材等 193,320
 セルフコーヒー 148,500

報告書・プログラム作成費  400,496
 PRチラシ 92,880
 当日プログラム 52,704
 講演反訳料 17,852
 報告書 237,060

会議費  26,700

書籍代（内寄付6,400円）  40,000
 書籍代 33,600
 寄付 6,400

消耗品・雑費  31,412

次期繰越金  172,448

IM実行委員会組織
委　員　長 小　林　　　哲
副 委 員 長 橋　本　徹　也
副 委 員 長 清　水　大　吾

委 　員　 会 　 名 　　　　　　　　　　　　　　　　　委　　　　　員
S　　　A　　　A 橋本　徹也 堀　　　豊  
受　　　　　　付 佐藤　原二 山岡英次郎
司　　　　　　会 清水　大吾 矢倉　昌子 
ソ ン グリー ダ ー 毛利征一郎
テーブルリーダー 瀧川　紀征 梶山　高志 毛利征一郎 村井　正雄 小川　　勉
 田中　慶一 宮川藤一郎 新井　　清 家村　武志 石﨑　克弘
 尾家　　亮 河邊　哲郎 鈴木　基弘 阪本　勝彦 仲辻　　章 
テーブルリーダー補佐 本田　智教 荻田　倫也 青木　建雄 榎原　一滋 大藤　辰弘
 長屋　　興 瀬川　　昇 西村　元秀 澁谷　清明 橋本　芳信
 紙谷　幸弘 伊藤　泰充 木田　昌宏 由上　時善 井伊圭一郎
救　　　護　　　班 坂口　道倫 郷上　　勲
記　　　　　　　録 杦本日出夫 水間　正一 佐藤　原二
オ ペ レ ー タ ー 木下　基司
会　　　　　　計 荻田　倫也

収入の部

収入合計 支出合計1,927,251 1,927,251

支出の部
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INTERCITY  MEETING

2014～2015年度
国際ロータリー第2660地区 第2組

日時　3月14日（土）13:30～17:00

会場　ホテル阪急エキスポパーク
　　　　　　　オービットホール

吹田西ロータリークラブホストクラブ

ロータリーに輝きを

吹田西ロータリークラブ
〠564-0051　吹田市豊津町9番40号  東急プラザ江坂1階

TEL（06）6338-0832　FAX（06）6338-0020
E-mail src@jasmine.ocn.ne.jp

U R L http://www.suita-west-rc.org

報告書


